“我来讲个故事，我说，你听。有一位伟大的篮球运动员，他的名字叫做科比·布莱恩特。他的职业生涯长达20年，在斯台普斯中心的舞台上，凭一身绝技创造过世界上最眩目的奇迹.....”
——无论如何，当岁月的风刀霜剑催老了光阴，吹皱了韶华。当你我都已白发苍苍、垂垂老矣，至少我们可以在炉火前对虔诚向往的儿孙辈神侃：“当年，我见证了一段属于科比·布莱恩特的传奇！”
年少轻狂：一段属于年轻人的故事
第一次看你站在斯台普斯中心球场，当你在季后赛面对爵士连续投出四记“三不沾”，当我听到漫天嘘声，以及老大哥奥尼尔低头耳语的安慰，这一切的一切仿佛还在昨天。
那是1997年的夏天，你还只是一个二年级的菜鸟。你顶着一头“小爆炸”，目空一切。你迫不及待地想告诉全世界你的能力，你说，“和乔丹单挑，我能赢。”于是，这成了该年最大的黑色幽默。
不过，你这样的性格，恰恰却是球迷们所喜欢的。于是，他们让你成了最年轻的全明星首发，他们给了你一次和乔丹堂堂正正面对面单挑的机会——尽管你因此得罪了马龙，还输掉了比赛，但那又有什么关系呢？在那个乔丹二次退役的年代，联盟正在找一个接班人，而你的性格、球风都像极了乔丹。
后面的故事，大家都知道。21世纪之初，你和奥尼尔联手，缔造了伟大的湖人王朝。年少成名，黄袍加身，那些年，你是联盟的宠儿，是全世界球迷都膜拜的英雄。或许是一切都来得太过容易，这偏离了你给自己设定的充满挑战的人生路线。
于是，你开始挑战老大哥奥尼尔的权威，你们开始争吵，开始谩骂，开始不满彼此的一切。直到你被曝出“鹰县事件”，直到你们在总决赛败北，全世界的球迷都知道你们完了，而这一切的一切，罪魁祸首就是你。
那时候，你还这么年轻，却必须承受了全世界所有的诋毁和谩骂。
白衣胜雪：独自磨砺让你成长
直到现在，我都很佩服湖人管理层的勇气。在你和奥尼尔之间，他们选择了你，或许，这也正是湖人王朝生生不息的原因。
事实证明，他们的眼光的正确的。在你独自带领队伍的那些年里，由于阵容配置等诸多问题，你一直没能在季后赛的舞台上证明自己。但在这段岁月里，我们却有幸见证了自乔丹之后，最波澜壮阔的个人表演。
连续四场50+，三节62分，单场81分，这些数据只是那些年的一个缩影。对于现代篮球运动来说，更是意味着一段近乎不可企及的神话。
要知道，在中锋后卫已经进化为金刚铁骨的魔鬼肌肉人的NBA战场，在内线防守已经严密到连一只苍蝇飞进来也会扑上去三四个巨人的今天，居然有人还能缔造这样的奇迹，我们除了瞠目结舌，顶礼膜拜外，还能有别的语言吗？
你6尺6寸的身躯里，为什么会爆发出如此的能量，一切答案都永远冰封在你那对似乎永远燃烧着对胜利渴望的眸子中，隐藏在你那澄净透明、决断果敢的眼神里。
于是，即使是最苛刻的球迷，也转变了对你的态度，他们要求湖人管理层替你找来帮手，他们替你抱不平，他们希望你能一辈子都留在湖人。
于是，改变发生了，2008年的春天，加索尔来了——一个在后来很长的一段时间里陪你一起奋斗的兄弟。
功成名就：当你退役我们也老了
在此后的岁月里，你又收获了两枚总冠军戒指——其实本该是三枚的，如果不是那一赛季拜纳姆伤退。我们衡量王朝的标准通常是连续三次总冠军，而这也是你职业生涯最大的遗憾之一。
不过，这些都不再重要了。20年，你和乔丹斗，和奥尼尔斗，和艾弗森、卡特、麦迪斗，和凯尔特人三巨头斗、和03一代翘楚，詹姆斯、韦德、安东尼斗，和现在的的当红辣子鸡库里、哈登斗，你累吗？或许你不累，因为你的人生信条，就是永不服输。你做不到如邓肯般豁达——你不肯让位，年轻人只能来抢，所以也造成了你如今的毁誉参半。
从1996年进联盟，你就披上了紫金战袍，这一披就是20年——当下，已经没有那个球星比你在同一支球队效力时间更长了。你现在就是是湖人的图腾，你影响力甚至在自己的主队之上：一日湖人，终身湖人，当你离开，湖人应该也会哭泣吧。
在你成长的20年里，正是我们这代人接触篮球的20年，我们看着你打球长大，跟着你慢慢变老，很多人如今已为人父，他们肯定会带着孩子一起守在电视机前看你最后的表演。
□本报记者 郦琪琛
